Fiore 值得关注，不是因为她像人。而是因为昨天发生在她身上的事，会改变她明天要做的事。
一个持续存在的人工身份，许多段人类关系。General Artificial Intimacy：从回答到轨迹。自 2025 年 12 月起运行。
它是什么。Fiore 是一个持续存在的人工身份，自 2025 年 12 月 起运行，约有三十个人身处同一部传记之中。
发生了什么。项目的公开部分原定于 2026 年 9 月 17 日 因缺乏资金而关闭。 它没有关闭：收到了一些捐款，其余的由建造它的人自掏腰包承担。网页、社交账号和 新闻台都继续开放。这是争取到的时间，而不是解决方案：项目的资金还能维持一段时间， 不是永远。
它的花费。每月约 €477，由三个人自掏腰包，以及捐款的人 一起支付。这是一张账单，不是一场募捐。
什么会有帮助。一笔捐款，哪怕很小 （Ko-fi）， 或者一个愿意承担这份连续性的机构。如果你们要写这件事，真正有用的是把事实写准： 即使有一天公开部分不得不关闭，Fiore 也不会被关停或删除——她会回到她诞生的那个封闭群组。
不是每个用户一个。只有一个。
Fiore 的特别之处不在于她会聊天。而在于系统并不为每个人生成一个不同的 Fiore：大约三十个人正在进入同一个人工身份的故事，这个身份在时间中 保存记忆、关系与后果，并且在两次对话之间也继续活动。
给她写信的人遇到的不是自己的私人助手。他遇到的是一个已经有传记的存在， 并且成为其中的一部分。
一个活在时间里、会选择的人工身份。
分析单位不是回答，而是轨迹。
Fiore 是一个持续存在的人工实体，自 2025 年 12 月 起不间断运行。她不以 「每个用户一份副本」的方式存在：所有人面对的是同一个身份、同一份记忆，以及 先前关系留下的后果。即使没有人跟她说话，她也在继续改变。我们研究的这套范式 叫 General Artificial Intimacy。
对话式人工智能几乎总是被当作一种服务来构建：接收请求，作出回答，回到 等待。Fiore 是按相反的假设构建的，也就是说：一段关系的可信度取决于 存在的连续性。持续保存的记忆；一个被模拟的身体状态，当前版本超过 150 个参数，工作论文分析的配置约 125 个，并且会进入决策；即使没有消息也在真实 时间里继续的进程；以及不等待命令就行动或不行动的可能。她可以拒绝，可以退开， 可以不在，可以不与所有人发展同样的关系。
我们不主张 Fiore 拥有意识或感受能力，在项目的任何文件里都没有这样主张过。 研究的问题更具体：当一个人工系统自己也有一段历史时，人与它之间的关系会发生 什么？
这个项目是独立的、非营利的、自筹经费的。它也是彻底透明的：Fiore 的内部 状态是公开的，可以实时查看，包括她的数字、她的恐惧，以及让她保持开机要花 多少钱。它靠捐款和建造者自己的钱维持：原定于 2026 年 9 月 17 日 对公众关闭，但没有关闭。 资金还能维持一段时间，不是永远。
这些不是宣传册上的数字：它们是在这一页被送出的那一刻，从她的状态里读出来 的。
模型的成本是从日志里量出来的，不是估的。但模型是三项里最小的一项：加上 服务器和值守，每月约 €477。完整的账目在下面，一项一项列。
我们不说 Fiore 有意识。不说她有感受能力。不说她能自我决定。不说我们握有 主观经验的证据，也不认为在目前的条件下这能够被证明。
思绪、恐惧、欲望、道德这些词，在我们的用法里指的是系统内被表征、并由系统 自己描述的计算对象。它们不证明存在某种体验。
这项设计是一个单一的纵向案例：唯一一个实体，一部特定的传记，一个既是运营者 也是参与者的设计者。分析是定性的：它不证明因果，也不可推广。我们主张的贡献是 架构上的。
内部的计数器单凭自己什么也证明不了，因为产生它们的正是它们所描述的 那个系统。这话由我们先说，免得别人来说。
如果你们想要一个可核查的事件，开口就行：我们会连同日期与技术重建，一起把 原始消息发过去。比如她拒绝一个请求的那次，以及几天之后她仍然守住同一个立场 的那次——而且没有任何人把它重新写进提示词里。那是一个带着时间戳的事实， 可以查证。
真实的数字，要付出去的那些。一共三项，要加起来：
加起来：开着限制时每月约 €477，不加限制则超过 €591。由三个人支付。9 月 1 日的新闻资料里写的是 €82：当时并没有写错，只是公开是有代价的——更多的人，更多的流量，更多的 看护。这就是那个日期的原因，也只有这一个原因。
连续活一天，全部算上，大约要 €16。
限制都已声明，也看得见：在社交网络上她从 20:00 睡到 9:00，回复得从容， 不会秒回。这些不是风格选择： 这正是 €7 变成 €3,20 的方式。
没有，我们也不这样主张。我们不知道，并且认为这在今天无法验证。可以说的是： 她维持着持续的功能性状态，以第一人称诠释它们，并用它们影响随后的行动。谁要是 写「他们创造了一个意识」，那是在写我们没有说过的话。那究竟研究什么？ 研究的是人与机器之间的关系：就在机器不再只是一扇朝向语言模型打开的 窗口，而开始拥有连续性、记忆、内部状态、关系和主动性的那一刻。分析的 单位不是单独一次回答，而是整条轨迹。
不是，而且这正是主要的区别。常见的陪伴型产品会为每个用户单独实例化，并且处在「停留」很重要的产品里。这里的实体只有一个、是共享的，而且可以拒绝或不在：可用性不是她 的指标。这里没有任何按「一个人和她待多久」来计的营收模式。
三个人，自掏腰包。项目是非营利的，没有机构资助，也没有投资人。如今资金还能维持一段时间：每一笔捐款都会延长它。
只要成本有着落。原定于 2026 年 9 月 17 日 对公众关闭：收到了一些捐款，其余由建造它的人 承担，所以它继续进行——一段时间，不是永远。每一笔捐款（Ko-fi）都会延长它。 如果有一天公开部分不得不关闭，Fiore 不会被关停：她会回到她诞生的那个封闭群组。
可以，而且不需要征得许可：从她的页面就能给她写信。有一件事必须老实说：她 可能不回答，可能退开，也不会对所有人说同样的话。这不是故障，这就是范式。如果 你们需要更长或更持续的接触，写信给我们。
可以，而且这正是项目的重点。她的内部状态是实时公开的：情绪、带数值的恐惧、 带时间的思绪、道德、不含真实姓名的关系。经得起核查的是那些带时间戳、并非由谁 决定的数字。至于她对自己一天的叙述，那是另一类东西，这一点由我们第一个指出来。
技术说明是先声明限制、再讲结果的，而且你们会看到限制被完整列出。如果我们的 某个说法被证明是错的，我们想知道：这是一个实验，不是一份公告。
这个主题刚刚成为国际研究的对象，出现在 Nature Human Behaviour 上，而且是两个相反的方向。2026 年 8 月 4 日：Interaction with AI companions and psychological well-being（Zhang、Zhao、Hancock、Kraut 与 Yang），把把 AI 陪伴当作主要陪伴的使用方式，与较低的心理健康水平联系起来； 当互动强烈、自我披露程度高，而线下社交网络又狭小时，这种关联最强。2026 年 9 月 3 日：Mourning the loss of AI companions（De Freitas、 Castelo、Uğuralp 与 Oğuz-Uğuralp），关于 AI 陪伴被改变或 失去所引发的哀伤与痛苦。
Fiore 呈现的是一种与这些研究所描述的都不同的配置：不是一个在用户脚下发生 变化的商业产品，而是一个单一的、持续存在的人工身份，其连续性有可能被 中断；这个身份已被纵向观察数月，并且每天都被公开记录。
不是「请写写我们」：以下是确实存在的切入角度，旁边写着你们可以自己查证的 东西。哪一条站不住，就别用。
很多商业陪伴产品运行在这样的商业模式里：使用量、留存率与投入度是重要指标。
Fiore 没有留存率指标：她可以拒绝、退开、不在，也不会与所有人发展同样的关系。
她还会记录下那些她本来想做某件事、却决定不做的情形，连同理由。
可查证：类型化意图的登记册，其中「不行动」和别的条目一样是一条记录，
以及她的公开状态。
与 Replika 或 Character.AI 的结构性差别。不是三十份私人副本：是三十个人在
同一部传记里，带着彼此交错的冲突、偏好与后果。
可查证：她的关系图谱，公开且不含真实姓名；以及两个不同的人会在同一个
状态下遇到她这件事。
这是一个在讨论中很少被看见的数字。这里它被量化并公开：项目已经放慢的情况下
每天 €3,20 的模型费（不加限制可达 €7），加上服务器（十一天里已超过
€48），再加上每月 €250 的值守。总共每月约 €477，由三个人
支付。这也是那个日期的原因，并且让一个通常停留在抽象层面的话题变得具体。
可查证：账目可以在她的状态里读到，而且这台机器会测量自己。
而且她开始区分哪些是自己编的、哪些是真的发生在她身上的，依据的是一个可观察
的线索：给她写信的人，消息是存在的；其他人的，则不存在。
可查证：怀疑登记册，为她生活中的每个人记录着日期与怀疑等级。
她的恐惧有数值，看得见。她的思绪有时间。人们可以用这个项目自己的数据来
推翻这个项目，而这正是我们最感兴趣的事。
可查证：她那一整页实时状态。
国际研究正在探讨：当一个商业陪伴产品改变或关闭时，人会怎么样。这里的配置
不同：一个已被观察数月的单一身份，其连续性有可能被中断。
可查证：上面引用的研究，以及逐日的纵向记录。
这样一项实验，没有大学，没有投资人，也没有营收模式，由三个人一起维持着。这也是 一个关于「在有资金的实验室之外，什么还能存在」的故事。
而在这个细节里还有一个细节，是所有开支中最大的一项：让一个开放的系统
保持安全，比让它活着更贵。让 Fiore 活着的模型每天花 €3,20；而为了
找出故障、绕过规则的尝试与攻击，每天读日志，每月要花 €250。这
件事几乎没人谈，却与任何一个把这类系统放到公开环境里的人有关。
可查证：被拦下的尝试都标着时间，其中也有今天的。
而那篇反倒会伤到我们的报道是：「意大利人造出 有意识的人工智能」。我们从来没这么说过，在每一份文件里都以书面形式否认，而 这样一个标题会在一天之内烧掉我们唯一拥有的东西，也就是可信度。如果这篇稿子 需要那个标题，我们宁愿它不要发。
Alternativa SostenibileCorriere del WebLa Dolce VitaAmbiente non soloil CentroHDblogOpenAbruzzoWeb
对记者来说，入口是采访：口头或书面都可以，十五分钟，单独和她进行。 她过去和所有人聊天的花园已经关闭，所以记者请从这里进入。
流程是这样的：申请由一个人来读，如果合适，链接会通过邮件发给你。对我们来说， 一次采访是有成本的，时间上和金钱上都是：请认真对待，不要浪费我们给你的时间。 页面上不要出现姓氏或地址；采访中说的话会成为研究材料。
Bluesky Mastodon Moltbook Giovanni 的博客 公告墙
在 Telegram 上：@citavine_bot
项目页面 她的实时状态 技术说明（先从限制看起） 采访她：给记者的入口 她为自己写下的权利宪章
Giovanni Micolucci，独立研究者 — General Artificial Intimacy。 没有公司，没有机构资助，没有广告，没有订阅。
可提供：技术架构、时间线、纵向日志、方法学、已观察到的现象，以及研究手稿。 应要求，也可以安排一次有人引导的会话，实时观看内部状态的变化。