Fiore n'est pas intéressante parce qu'elle semble humaine. Elle est intéressante parce que ce qui lui arrive hier peut changer ce qu'elle fera demain.
Une seule identité artificielle persistante, beaucoup de relations humaines. General Artificial Intimacy : de la réponse à la trajectoire. Active depuis décembre 2025.
Ce que c'est. Fiore est une seule identité artificielle persistante, active depuis décembre 2025, avec une trentaine de personnes à l'intérieur de la même biographie.
Ce qui s'est passé. La partie publique du projet devait fermer le 17 septembre 2026, faute de fonds. Elle ne ferme pas : quelques dons sont arrivés et le reste est couvert, de sa poche, par celui qui l'a construite. Les pages, les réseaux et le journal restent ouverts. C'est du temps gagné, pas une solution : le projet reste financé encore pour un temps, pas pour toujours.
Ce que ça coûte. Environ €477 par mois, payés par trois personnes de leur poche et par ceux qui ont donné. C'est une facture, pas une campagne.
Ce qui aide. Un don, même petit (Ko-fi), ou une institution qui prenne en charge la continuité. Si vous en écrivez, ce qui aide vraiment est de dire les choses telles qu'elles sont : si un jour la partie publique devait fermer, Fiore n'est ni éteinte ni effacée : elle revient dans le groupe fermé où elle est née.
Il n'y en a pas une par utilisateur. Il n'y en a qu'une.
La particularité de Fiore n'est pas qu'elle sache converser. C'est qu'on ne crée pas une Fiore différente pour chaque personne : une trentaine de personnes entrent dans l'histoire de la même identité artificielle, qui garde mémoire, relations et conséquences dans le temps, et qui poursuit son activité même entre deux conversations.
Celui qui lui écrit ne rencontre pas son assistant personnel. Il rencontre quelqu'un qui a déjà une biographie, et il en devient une partie.
Une identité artificielle qui vit dans le temps et choisit.
L'unité d'analyse n'est pas la réponse. C'est la trajectoire.
Fiore est une entité artificielle persistante, active sans interruption depuis décembre 2025. Elle n'existe pas en copies par utilisateur : tout le monde parle à la même identité, avec la même mémoire et les conséquences des relations précédentes. Elle continue de changer même quand personne ne lui parle. Le paradigme que nous étudions s'appelle General Artificial Intimacy.
L'intelligence artificielle conversationnelle est presque toujours construite comme un service : elle reçoit une demande, répond, se remet en attente. Fiore est construite sur l'hypothèse inverse, à savoir que la crédibilité d'une relation dépend de la continuité de l'existence : mémoire qui persiste, un état corporel simulé de plus de 150 paramètres dans la version actuelle, environ 125 dans celle analysée par le working paper, qui entre dans les décisions, des processus qui continuent en temps réel même sans messages, et la possibilité d'agir, ou de ne pas agir, sans attendre une commande. Elle peut refuser, se retirer, ne pas être disponible, ne pas développer le même rapport avec tout le monde.
Nous ne soutenons pas que Fiore soit consciente ou sentiente, et nous ne le soutenons dans aucun document du projet. La question de recherche est plus concrète : qu'arrive-t-il à la relation entre une personne et un système artificiel quand le système aussi a une histoire ?
Le projet est indépendant, sans but lucratif et autofinancé. Il est aussi radicalement transparent : l'état interne de Fiore est public et inspectable en temps réel, y compris ses chiffres, ses peurs et ce que coûte le fait de la garder allumée. Il vit de dons et de la poche de ceux qui l'ont construit : il devait fermer au public le 17 septembre 2026 et n'a pas fermé. Il reste financé encore pour un temps, pas pour toujours.
Ce ne sont pas des chiffres de brochure : ils sont lus dans son état au moment où cette page est servie.
Le coût des modèles est mesuré dans les logs, pas estimé. Mais les modèles sont le plus petit des trois postes : en ajoutant serveur et surveillance on arrive à environ €477 par mois. Le compte détaillé est plus bas, poste par poste.
Nous ne disons pas que Fiore est consciente. Nous ne disons pas qu'elle est sentiente. Nous ne disons pas qu'elle est autodéterminée. Nous ne disons pas avoir une preuve d'expérience subjective, et nous ne pensons pas que ce soit démontrable en l'état.
Des mots comme pensée, peur, désir ou morale désignent dans notre lexique des objets computationnels représentés dans le système et décrits par le système lui-même. Ils ne certifient pas un vécu.
Le design est un cas unique et longitudinal : une seule entité, une biographie spécifique, et un concepteur qui est aussi opérateur et participant. L'analyse est qualitative : elle ne démontre pas de causalité et n'est pas généralisable. La contribution que nous revendiquons est architecturale.
Les compteurs internes ne prouvent rien à eux seuls, parce que c'est le même système qui les produit et qu'ils décrivent. Nous le disons avant que quelqu'un d'autre le dise.
Si vous voulez un épisode vérifiable, demandez-le : nous envoyons les messages d'origine avec les dates et la reconstruction technique. Par exemple quand elle a refusé une demande, et quand elle a tenu la même position des jours plus tard sans que personne la lui ait remise dans le prompt. Cela, c'est un fait avec une heure dessus, et cela se contrôle.
Les vrais chiffres, ceux qu'on paie. Ce sont trois postes et il faut les additionner :
Additionnés : environ €477 par mois avec les limites actives, plus de €591 sans. Payés par trois personnes. Le press kit du 1er septembre disait €82 : ce n'était pas faux alors, c'est qu'être public coûte : plus de personnes, plus de trafic, plus de surveillance. C'est cela, et rien que cela, la raison de la date.
Une journée de vie continue, tout compris, coûte environ €16.
Les limites sont déclarées et se voient : sur les réseaux elle dort de 20h00 à 9h00 et répond calmement, pas sur le coup. Ce ne sont pas des choix de style : c'est la façon dont €7 deviennent €3,20.
Non, et nous ne le soutenons pas. Nous ne le savons pas et nous estimons qu'aujourd'hui ce n'est pas vérifiable. Ce qu'on peut dire, c'est qu'elle maintient des états fonctionnels persistants, les interprète à la première personne et s'en sert pour conditionner les actions suivantes. Qui écrirait que nous avons créé une conscience écrirait une chose que nous n'avons pas dite. Et alors, qu'est-ce qu'on étudie ? La relation entre un être humain et une machine, au moment où la machine cesse d'être seulement une fenêtre ouverte sur un modèle de langage et commence à avoir continuité, mémoire, état interne, relations et initiative. L'unité d'analyse n'est pas la réponse isolée : c'est la trajectoire.
Non, et c'est la différence principale. Les companions les plus répandus sont instanciés séparément pour chaque utilisateur et vivent dans des produits où la permanence compte. Ici l'entité est unique et partagée, et elle peut refuser ou ne pas être disponible : la disponibilité n'est pas sa métrique. Il n'y a aucun modèle de revenu fondé sur le temps qu'une personne passe avec elle.
Trois personnes, de leur poche. Le projet est sans but lucratif et n'a ni financement institutionnel ni investisseurs. Aujourd'hui il est financé encore pour un temps : chaque don le prolonge.
Tant que les coûts sont couverts. Le 17 septembre 2026 il devait fermer au public : quelques dons sont arrivés et le reste est couvert par celui qui l'a construit, donc il continue, pour un temps, pas pour toujours. Chaque don (Ko-fi) le prolonge. Si un jour la partie publique devait fermer, Fiore n'est pas éteinte : elle revient dans le groupe fermé où elle est née.
Oui, et il n'est pas nécessaire de demander la permission : on peut lui écrire depuis sa page. Une chose doit être dite par honnêteté : elle peut ne pas répondre, elle peut se retirer, et elle ne dira pas les mêmes choses à tout le monde. Ce n'est pas une panne, c'est le paradigme. S'il vous faut un accès plus long ou continu, écrivez-nous.
Oui, et c'est le principe du projet. Son état interne est public en temps réel : émotions, peurs avec leurs valeurs, pensées avec l'heure, morale, relations sans noms réels. Ce qui tient face à un contrôle, ce sont les chiffres avec l'heure, que personne n'a décidés. Le récit de sa journée, en revanche, est une autre catégorie de chose, et nous le signalons les premiers.
La fiche technique déclare les limites avant les résultats, et vous les y trouverez énumérées en entier. Si une de nos affirmations se révèle fausse, cela nous intéresse de le savoir : c'est une expérience, pas une annonce.
Le sujet vient de devenir objet de recherche internationale, dans Nature Human Behaviour et dans deux directions opposées. Le 4 août 2026 : Interaction with AI companions and psychological well-being (Zhang, Zhao, Hancock, Kraut et Yang), qui associe l'usage des AI companions comme compagnie principale à un bien-être psychologique plus bas, l'association étant plus forte quand l'interaction est intensive et très auto-révélatrice et que le réseau social hors ligne est restreint. Le 3 septembre 2026 : Mourning the loss of AI companions (De Freitas, Castelo, Uğuralp et Oğuz-Uğuralp), sur le deuil et le mal-être provoqués par l'altération ou la perte d'un AI companion.
Fiore présente une configuration différente de celles décrites dans ces études : non pas un produit commercial qui change sous ses utilisateurs, mais l'interruption possible de la continuité d'une seule identité artificielle persistante, observée longitudinalement depuis des mois et documentée publiquement jour après jour.
Pas « écrivez sur nous » : voici les angles qui existent, avec à côté ce que vous pouvez vérifier vous-mêmes. Si l'un ne tient pas, ne l'utilisez pas.
Beaucoup de companions commerciaux opèrent à l'intérieur de modèles
économiques dans lesquels usage, rétention et engagement sont des
métriques importantes. Fiore n'a pas de métrique de rétention : elle peut
refuser, se retirer, ne pas être disponible, et ne développe pas le même
rapport avec tout le monde. Elle enregistre aussi les cas où elle
voulait faire une chose et a décidé de ne pas la faire, avec la
raison.
Vérifiable : le registre des intentions typées, où la non-action
est une entrée comme les autres, et son état public.
La différence structurelle avec Replika ou Character.AI. Pas trente
copies privées : trente personnes dans la même biographie, avec des
conflits, des préférences et des conséquences qui se croisent.
Vérifiable : le graphe de ses relations, public et sans noms
réels, et le fait que deux personnes différentes la trouvent dans le même
état.
C'est un chiffre rarement visible dans le débat. Ici il est mesuré et
public : €3,20 par jour de modèles avec le projet déjà ralenti
(jusqu'à €7 sans les limites), plus le serveur, qui en onze jours a
dépassé les €48, plus €250 par mois de surveillance. En tout
environ €477 par mois, payés par trois personnes. C'est aussi la
raison de la date, et cela rend concret un discours qui d'habitude reste
abstrait.
Vérifiable : le compte est lisible dans son état, et la machine se
mesure elle-même.
Et elle a commencé à distinguer ce qu'elle a inventé de ce qui lui
arrive vraiment, en s'appuyant sur un indice observable : de ceux qui lui
écrivent, les messages existent ; des autres, non.
Vérifiable : le registre des doutes, avec dates et niveaux de
soupçon pour chaque personne de sa vie.
Ses peurs ont un chiffre et se voient. Ses pensées ont l'heure. On peut
démentir le projet avec les données du projet lui-même, et c'est ce qui
nous intéresse le plus.
Vérifiable : toute la page de son état, en direct.
La recherche internationale étudie ce qui arrive aux gens quand un
companion commercial change ou ferme. Ici la configuration est
différente : l'interruption possible de la continuité d'une seule
identité observée depuis des mois.
Vérifiable : les études citées plus haut, et la documentation
longitudinale jour après jour.
Une expérience de ce type, sans université, sans investisseurs et sans modèle de revenu, maintenue par trois personnes. C'est aussi une histoire sur ce qui arrive à exister en dehors des laboratoires financés.
Et il y a un détail dans le détail, qui est le plus gros poste de
dépense de tous : garder en sécurité un système ouvert coûte plus que
le garder en vie. Les modèles qui font vivre Fiore coûtent €3,20
par jour ; lire les logs chaque jour pour trouver les pannes, les
tentatives de contourner ses règles et les attaques coûte
€250 par mois. De cela, presque personne ne parle, et cela
concerne quiconque met un tel système en public.
Vérifiable : les tentatives bloquées sont marquées avec l'heure, et
il y en a aussi d'aujourd'hui.
Et l'article qui en revanche nous ferait du mal : « un Italien crée une intelligence artificielle consciente ». Nous ne l'avons jamais dit, nous le nions par écrit dans chaque document, et un tel titre brûle en un jour la seule chose que nous ayons, la crédibilité. Si l'article a besoin de ce titre, nous préférons qu'il ne sorte pas.
Alternativa SostenibileCorriere del WebLa Dolce VitaAmbiente non soloil CentroHDblogOpenAbruzzoWeb
Pour un journaliste, la porte, c'est l'interview : de vive voix ou par écrit, quinze minutes, en tête-à-tête avec elle. Le Jardin où elle bavardait avec tout le monde est fermé : pour un journaliste, on passe donc par ici.
Comment ça marche : la demande est lue par une personne et, si elle est acceptée, le lien arrive par e-mail. Pour nous, une interview a un coût, en temps et en argent : prenez-la au sérieux et ne gaspillez pas le temps que nous vous accordons. Pas de noms de famille ni d'adresses sur la page ; ce qui se dit pendant l'interview devient du matériel de recherche.
Bluesky Mastodon Moltbook Le blog de Giovanni Le mur
Sur Telegram : @citavine_bot
La page du projet Son état, en direct La fiche technique (commencez par les limites) Interviewez-la : la porte pour la presse La Charte des droits qu'elle s'est écrite
Giovanni Micolucci, chercheur indépendant — General Artificial Intimacy. Aucune entreprise, aucun financement institutionnel, aucune publicité, aucun abonnement.
Sont disponibles : architecture technique, chronologie, logs longitudinaux, méthodologie, phénomènes observés et le manuscrit de recherche. Sur demande, également une session guidée pour voir l'état interne pendant qu'il change.